我可能是个异人

文丨安娜

三五岁起，我便觉得自己是个异类。

怎么个异法？就是 --- 我不会死。不像我那堂三爷爷，他会死。他离世的时候仅五十出头，夜间可能是脑出血，次日天明时被发现，身上一片冰凉。

堂三爷爷被停放在几户本家兄弟共用的大院内，身上闻不到往日的烟草味。脸上不知有否修饰过，白得透明，皮下的深色血管隐约可见。活着时，他是爷辈中最黑的，不料也白了一回。

他努力闭着眼睛和嘴唇，怕要漏光似的，紧紧的，我想可能连锤子都撬不开。黑服，白袜，异常大的一双脚呈外八字朝两侧伸开，上面套着黑色元宝状布鞋。脚边一对巨大的红烛格外沉静，纹丝不动，负责地将院内一切摆设的影子扶上墙。

“这对红烛入殓前不得熄灭，否则你堂三爷爷会找不到来时的路。”

“来时的路！”我的太奶奶，也就是堂三爷爷的母亲，把这几个字重复了好几次。我点点头，脸上颇为深沉。

那时我四、五岁光景，这是我第一次见到一个活生生的人--- 前一天还扛着铁锹在我面前经过，走过去几步，他又折回蹲在我身边，剥了一只糖在我嘴里，然后笑了笑，露出一排不成队形的黑牙--- 隔了一夜，他就永远不会起来了。

没有人问我怕不怕，其实也没有人管我。我父母大概都去协助杂务了，事发突然，千头万绪，连墓地都没看好，更不用说一整套繁杂的殡葬仪式需要多少东西。所以我有大把的时间盯着堂三爷爷看。

趁没人注意，我在堂三爷爷的胳膊上推了几把，我想他也许能像以前那样说，“小鬼，别闹”，然后翻个身换成侧躺姿势。

我都想好了，如果这样，我便跳着脚到院外的开阔地里去喊，你们都搞错了，都给我回来……但是，他没反应。

我又竖起一根手指，在他同样白得透明的手背上摸了一下，很冰。他手背上的肉比往日要肿些，手指按下去半天没有弹回来。去按脚背，也是如此。

我没办法了，又在屋里走了一圈，总觉得哪里不对，怎么好好一个人，就这样被称为死人了？

突然，我发现他朝下握紧的拳头里露出一角红纸。红纸一般都是包钱的，有人给他手心里带钱，难道他还用得上？我走近些，试着去抠了一下红纸包，没抠出来。

不过，这个抠纸举动被刚刚走过来换红烛的隔壁磨刀师傅看见，他骇异大呼：“快把这个小鬼头弄走，快--- 谁家的小孩，不得了，要拿死人的钱。”他这一呼似乎震散了屋顶，空气里响起碎瓦断垣摔下来跌落粉碎的声响。

我拔足往屋外狂奔，一边奔，一边大哭。

很长时间，那个白肿得透明又拽着红纸包的拳头一直跟随着我。在我去幼儿园的路上，在老师发下来的课本里，在我捧着的饭碗里，在父母的目光里，在河边的鸭群里，在秋收的稻田里，在翻动着泥鳅的水沟里，甚至在刚刚打开的衣柜里。

我去问母亲，堂三爷爷去哪里了？母亲一边忙着把硬帮帮的棉花芯塞进被罩里，塞歪了几次，一边说，阴槽地府呀。

“阴槽地府是哪一块地？山上这么多坟堆，三婶说每个堆堆下面都埋着死人，每个死人都有自己的阴槽地府吗？那我们脚下踩着的地是不是……”

“到外面去。”母亲劈手朝我甩过来一个线团。我住了嘴，绕过那个线团，走到外面去晒太阳，又在地上狠狠跺了几下。

有一天下过大雨，去幼儿园的路上十分泥泞难走。父母央了比较空闲的三婶背伏着我去学校。趴在她肉墩墩的背上，沉默了一路的我在快到达校门口时终于嘤嘤哭起来，泪如雨下。

三婶放慢了脚步说咋了，我说，我不想死。我不想死！终年躺在地下，棺材盖板四周都钉满钉子，又被这么厚的泥堆压着，我根本爬不出去，看不到太阳，闻不到菜瓜香，见不到你们，几万年，几万年的寂寞，太可怕，太可怕了……

我越哭越大声，到了校门口，哭声把早到的几个孩子都引了出来。三婶想放我下来再说话，但我的小手死死抱着她的脖子，竟然谁都扳不松。她只好又把我往回背，大概劝了我一些话。

她说，你还是小孩，一般人要活个百来岁的，你不是学了算术吗，你现几岁，还有多少年好活哩。

可我哪里听得进，只是一味哭…..这件事后来怎么收场的，我现在也没想起来。

之后一段时间，父母觉得我可能有些病，经常要说些胡话。记忆中还坐着拖拉机，被带去一座破庙，庙内正中位置有条污漆漆的长桌。母亲往上面放了两只快烂了的苹果和几个青桔子，点上香，呜呜地说了些什么，又让我趴在暴了海绵的软垫子上磕头，我都照做了。

出来后，母亲又在庙门口的一个木箱内塞了两块钱。事情就这样解决了，我好像以后真的没有说过胡话了，也没再说过一个死字。

唯一的后遗症是此后很多年，我经常觉得自己是异于一般人的，我将长命无虞，千秋万年地活下去。

当然，我也会老，只是不会死，我会看着同龄人一个个离去---因为他们都是普通人嘛，普通人总是要死的 --- 我也会很孤单，终究伙伴们，亲人们都先后离去，后面出生的我都不认识，跟他们没什么好谈的。我懂的他们都不懂，他们知道的我又没兴趣。

不过，只要不被打满钉子的木箱子装上，只要不住到那黑魆魆湿溚溚的地下去，没人讲话也不算什么。能天天看到太阳，天天闻到瓜香，怎么样都值呀。

 又过了几年，我改变了想法。我想我也许是要死的，不过我的死跟其他人还是不一样。其他普通人死后是溶入泥土，世上一切活物都将与他们无关，他们也将没有任何感觉。

而我，却是有着灵魂的。

我会从倒下的身体里抽离出来，游荡在空中，看着我的亲人们像为堂三爷爷忙碌那样地进进出出，哭哭啼啼。我会一直在空中看着他们把我抛下的身子钉入木盒封入泥堆，他们大哭一场，下山而去。

白晃晃的纸幡扛在他们肩头，他们下山的路上看起来很轻松。有人正把身上的哭丧装饰物一件件除去，平时最亲我的那个侄子好像在命令他穿回去，等回到屋子完成最后一个程序才能解除。

我笑起来，心想我得保佑这个家伙平平安安。然后，一切结束，我会飞去另一个地方，那里没有任何人认识我，我也不需要跟任何人说话，安安静静地享受阳光，永远，永远。

（完）

推荐阅读：